J'ai dé-transitionné. Mon corps ne sera plus jamais le même.

Jonni Skinner | 05 05 2026

J'étais transgenre à 13 ans. J'ai 23 ans maintenant, je suis définitivement modifié et je me bats pour m'assurer que cela n'arrive jamais à un autre enfant.

Entre 2017 et 2021, le nombre d'enfants américains atteints de dysphorie de genre qui ont commencé à prendre des bloqueurs de la puberté a doublé. Dans la grande majorité des cas, leurs parents ont demandé de l'aide médicale parce que leurs enfants étaient en détresse à propos de leur sexe - et on leur a dit que les effets des médicaments étaient sûrs, réversibles et nécessaires. Mais maintenant, ces enfants sont des adultes, et certains constatent que le traitement a des conséquences à long terme auxquelles ils n'étaient pas préparés - dans certains cas, des conséquences permanentes et dévastatrices. Un nombre croissant s'expriment et poursuivent des poursuites judiciaires, déterminés à sauver une autre génération de leur sort.

Le système juridique est toujours en train de rattraper son retard. En février, nous avons rendu compte en exclusivité de la première poursuite pour faute professionnelle intentée par un détransitioneur à se présenter devant un jury - une affaire qui s'est terminée par un verdict de 2 millions de dollars pour Fox Varian, une jeune femme de 22 ans qui a poursuivi les fournisseurs qui ont supervisé sa transition de genre en tant que mineure. Les experts juridiques disent que le verdict pourrait ouvrir les vannes. Ensuite, la Cour suprême a statué 8–1 que les interdictions de thérapie de conversion - qui peuvent pénaliser les thérapeutes qui encouragent les enfants à considérer la dysphorie de genre comme un trouble traitable plutôt qu'une identité - violent le premier amendement. Maintenant, la Californie a proposé une faille civile par le biais du SB 934, un projet de loi qui donnerait aux patients dont les thérapeutes avaient remis en question leur identité de genre plus de latitude pour poursuivre leurs fournisseurs pour faute professionnelle.

Jonni Skinner, 23 ans, est un critique du projet de loi. Il a passé près d'une décennie sur les bloqueurs de la puberté et les hormones, parce que lorsqu'il avait 13 ans, dit-il, un thérapeute lui a dit qu'il était dans le mauvais corps. Il est maintenant en transition, mais après ce traitement, dit-il, son corps ne sera plus jamais le même. C'est pourquoi Jonni s'est rendu en Californie pour témoigner contre le projet de loi, et pourquoi il a raconté son histoire à The Free Press - afin que le prochain enfant vulnérable qui entre dans une clinique de genre à la recherche de réponses n'ait pas à endurer ce qu'il a fait.

—Les éditeurs

---

Je suis un homme gay qui a témoigné le mois dernier contre ce qu'on a appelé un projet de loi sur les droits des lesbiennes, des gays, des bisexuels et des transgenres. J'étais là parce que je crois que la loi proposée pourrait faire taire le seul type d'aide qui aurait pu me sauver d'années d'angoisse et d'un avenir marqué en permanence par ce qui m'a été fait quand j'étais enfant.

J'ai grandi dans une ville chrétienne fondamentaliste dans le Michigan rural avec 2 500 personnes, un feu rouge et un problème de drogue omniprésent. Mes parents se sont séparés quand j'étais bébé : Mon père biologique était un raté que je n'ai rencontré que quelques fois ; ma mère travaillait constamment comme principal soutien de famille de notre famille, construisant plusieurs petites entreprises dans le monde de l'auto.

Dès ma première prise de conscience, je savais que je n'étais pas comme les autres enfants - et certainement pas comme les autres garçons. J'ai bougé et parlé d'une manière que d'autres appelaient « girly ». J'adorais les jeux d'habillage, les papillons et tout ce qui est rose. J'étais obsédé par La Princesse et la Grenouille et j'ai admiré les princesses Disney plus que n'importe quel personnage masculin. Je savais aussi, dès mon plus jeune âge, que j'aimais les garçons. Je n'avais pas de mots pour cela à l'époque, et dans le monde dans lequel j'ai grandi, c'était considéré comme pécheur et honteux. Mais le sentiment existait bien avant que j'aie un nom pour cela.

En tant qu'enfant en bas âge, on m'a diagnostiqué le syndrome d'Asperger, une forme d'autisme à haut niveau qui signifiait que mon cerveau s'accrochait à des choses avec une intensité que la plupart des gens ne connaissent pas. Cela signifiait que j'ai passé beaucoup de temps en thérapie, et que je suis devenu un enfant très triste et retiré qui trouvait les situations sociales confuses et difficiles à naviguer. Le contact visuel était étrange, et je ne pouvais pas faire de petite conversation. Je n'ai jamais tout à fait compris comment les autres enfants semblaient se déplacer à travers le monde et se faire des amis sans effort.

Les hommes de ma famille ont reconnu que j'étais gay et m'ont traité cruellement. Mon frère m'a rasé la tête de force quand j'ai décidé de laisser pousser mes cheveux longs. Mon grand-père a dit aux parents d'un ami de la maternelle que j'étais un pédé, et que c'était contagieux. Dans une si petite ville, ses mots se sont rapidement répandus, et j'ai perdu des amis qui ne voulaient pas me toucher au cas où ils attraperaient tout ce que j'avais. Mon oncle changeait de chaîne chaque fois qu'un personnage gay passait à la télévision.

Au moment où j'avais 12 ans et que j'atteignais la puberté, je me fixais sur chaque petit changement de mon visage et de mon corps. Chaque nouveau cheveux. Chaque changement dans ma mâchoire. Je devenais un homme, et c'était catastrophique. J'avais désespérément besoin d'une issue. Et Internet a fourni une réponse.

J'ai découvert des influenceurs trans. Les gourous du maquillage que j'ai suivis ont commencé à se transformer en femmes. J'ai regardé des hommes homosexuels féminins devenir des femmes trans et vivre soudainement ce que tout le monde appelait une vie normale. La promesse était enivrante dans sa simplicité.

J'étais à l'école et à la sortie de l'école à cause de l'intimidation et de mon autisme. En cinquième année, ma mère m'a retiré de l'école publique et m'a mis dans une petite école luthérienne conservatrice où les élèves de la cinquième à la huitième année partageaient une salle de classe. Ici, le mépris pour les homosexuels que je ressentais chez moi était toujours présent. On nous a appris que l'évolution était un mensonge et que tout sentiment sexuel était pécheur. Lorsque le mariage homosexuel a été légalisé, nous avons passé la classe à discuter de la façon dont c'était un signe de la fin des temps.

Je savais aussi, dès mon plus jeune âge, que j'aimais les garçons. Je n'avais pas de mots pour cela à l'époque, et dans le monde dans lequel j'ai grandi, c'était considéré comme pécheur et honteux.

Parce que ma scolarité était incohérente et que j'avais des difficultés en classe, ma mère a engagé un tuteur, qui était la fille d'un de ses amis. Elle était lesbienne, et la seule autre personne gay que j'aie jamais rencontrée, qui elle-même faisait la transition de femme à homme à l'époque. Elle venait de commencer les hormones, alors je suis allé la voir avec des questions : Comment savait-elle que c'était bon pour elle ? Elle m'a dit que les spécialistes seraient en mesure de dire si j'étais vraiment trans ou simplement confus. Ils pouvaient me donner toute l'aide dont j'avais besoin.

Quand j'avais 13 ans, j'ai dit à ma mère que je pensais être transgenre. Sa réaction a été celle de la confusion et de la peur. Elle avait passé des années à travailler sans arrêt pour nous maintenir à flot et m'emmener à des rendez-vous de thérapie pour mon autisme. Elle m'avait regardé être victime d'intimidation, et maintenant mon tuteur, quelqu'un en qui elle avait confiance, lui a dit qu'il pourrait y avoir une explication médicale et un traitement pour moi.

Mon tuteur nous a parlé du programme de services de genre où elle recevait un traitement et a expliqué à ma mère qu'ils étaient des experts qui pouvaient comprendre ce qui se passait vraiment avec moi. C'était à quatre heures de route, alors ma mère et moi ai fait le trajet.

Quand nous sommes arrivés, je me suis assis avec le thérapeute qui était le gestionnaire de programme du programme de services de genre de l'hôpital. Elle m'a demandé de tout lui dire, alors j'ai partagé toutes les inquiétudes que j'avais à propos de grandir gay dans ma communauté. Je lui ai dit que j'avais peur de ne jamais me faire d'amis, parce que d'aussi longtemps que je me souvienne, la plupart des enfants ne voulaient rien avoir à faire avec moi. Je lui ai dit que j'étais terrifié par le jugement de Dieu et par le fait de passer mon adolescence entouré de gens qui détestaient qui j'étais.

Plutôt que de m'aider à m'en sortir, elle a affirmé toutes mes craintes. Elle a dit qu'elle pouvait comprendre pourquoi j'avais peur de la discrimination à laquelle je serais confronté. Elle m'a dit qu'il n'y aurait pas de bon endroit pour être gay pour quelqu'un comme moi, parce que j'avais une « essence féminine » et que les hommes homosexuels voulaient des hommes, et ce n'était tout simplement pas ce que j'étais. Elle a dit que je pouvais faire la transition et voler sous le radar en tant que femme dans ma ville natale. Et je pourrais trouver un homme pour m'aimer de cette façon.

Elle m'a ensuite remis une liste de contrôle de dysphorie de genre, que j'ai remplie moi-même. Il m'a demandé d'évaluer ce que je ressentais à propos de mon corps, de l'expression du genre et de la puberté. Une question a été posée sur les érections : j'ai vérifié que j'étais "totalement mal à l'aise" avec elles, puis j'ai écrit dans les marges "Je n'en ai pas encore", avec un petit visage souriant. Je me suis senti embarrassé et hors de ma profondeur, entraîné dans un monde de décisions d'adultes que je ne comprenais pas.

Après ce rendez-vous, le thérapeute a totalisé mon score. J'ai obtenu un 53 sur 60, qu'elle a décrit comme un cas ouvert et fermé. J'étais définitivement transgenre, a-t-elle dit.

Elle a ensuite dit à ma mère que si je mûrissais à travers la puberté masculine, les préjugés et la détérioration de la santé mentale seraient si écrasants qu'environ 60 % des enfants dans ma position choisiraient de se suicider plutôt que de vivre de cette façon. Depuis lors, ma mère et moi avons longuement discuté de ce rendez-vous, et elle se souvient encore de cet avertissement. C'est toujours si émouvant pour elle qu'elle en parle rarement. Ma mère m'avait regardé lutter pendant des années - rentrer de l'école en larmes et me retirer de plus en plus en moi-même. Et voici un professionnel, dans un cadre clinique, qui lui a dit que l'alternative à la transition médicale était la mort de son enfant. Ma mère dit qu'elle était tellement concentrée sur le risque de suicide que c'est devenu sa principale préoccupation : elle voulait juste me garder en vie.

Le thérapeute m'a référé à un endocrinologue, qui était aussi, comme il se trouve, un homme gay. Lors de ce premier rendez-vous, ma mère a posé la question : Comment savons-nous que Jonni n'est pas seulement gay ?

L'endocrinologue a roulé sur un tableau blanc. Tous les embryons commencent par les femmes, a-t-il expliqué. Le cerveau se développe en premier. Parfois, il y a une libération retardée de testostérone et le cerveau se féminise, mais ensuite le corps se masculinise. Je suis simplement né dans le mauvais corps.

Ma mère a commencé à repousser. Elle a dit qu'elle ne voulait pas de changements permanents jusqu'à ce que je sois assez vieux pour consentir. L'endocrinologue lui a dit, en fait, que si je ne vivais pas dans un foyer de soutien, il pourrait en trouver un pour moi. Elle m'a dit depuis lors qu'à ce moment-là, elle est devenue complètement vide. Elle ne voulait pas que je lui en veuille.

Au même rendez-vous, ils ont proposé de mettre mon sperme en banque. Je ne savais pas ce que cela signifiait ni pourquoi ils demandaient. J'étais un retardateur dans tous les sens du terme - je n'avais jamais connu d'excitation et je n'avais jamais rien ressenti qui me reliait à ma propre sexualité. Ce que je ressentais envers les garçons à cet âge était émotionnel, pas sexuel.

L'endocrinologue a dit à ma mère, en fait, que si je ne vivais pas dans un foyer favorable, il pourrait en trouver un pour moi.

Quelques semaines après ce rendez-vous, j'ai été mis sous deux médicaments pour bloquer ma testostérone et commencer à féminiser mon corps. L'un était l'œstrogène de l'hormone sexuelle féminine. L'autre était la spironolactone, un diurétique développé à l'origine pour traiter l'insuffisance rénale et cardiaque qui supprime également la testostérone.

Les effets sont venus rapidement et ont durement touché mon corps - je pesais environ 100 livres, et mon corps a lutté dès le début. L'évanouissement est venu en premier - des vertiges qui sont arrivés sans avertissement. Puis une douleur aiguë et lancinante dans mes côtés.

Je voyais toujours des thérapeutes, mais ils ont tous suivi le modèle affirmatif de soins - ils n'ont pas exploré d'où venait ma détresse. Leur travail, comme ils l'ont compris, était de soutenir le plan médical sur lequel j'avais été mis. Mon endocrinologue m'a découragé de retourner dans un cadre scolaire traditionnel, disant que je ne passerais pas encore en tant que fille et que ce serait mauvais pour moi - alors j'ai été scolarisée à la maison par ma mère et mon tuteur pendant le reste de la septième année et toute la huitième année.

Lorsque les hommes de ma famille ont découvert que j'étais en transition, ils étaient, étonnamment, tout à fait d'accord avec ça. J'étais peut-être à l'agonie, mais ils avaient un cadre qu'ils pouvaient accepter : je n'avais pas d'attirance honteuse pour les hommes. J'avais juste le cerveau d'une fille dans le corps d'un garçon.

En ce qui me pens, je n'ai pas soudainement cru que j'étais une fille. J'ai cru ce que les médias sociaux ont d'abord présenté comme une possibilité, et ce que mon médecin m'a ensuite dit était la réalité : que j'avais le cerveau d'une fille dans le corps d'un garçon, que c'était une condition biologique, et que la transition était ma seule chance de survivre.

Juste après avoir eu 14 ans, j'ai reçu un implant bloquant de la puberté - l'acétate d'histréline, inséré sous la peau de mon bras - et je suis retourné à l'école peu de temps après, où l'intimidation était pire que tout ce que j'avais connu auparavant. J'avais une coupe de lutin, j'utilisais des pronoms elle/elle et je portais des vêtements féminins. Les enfants m'ont jeté de la nourriture et m'ont taquiné sans relâche.

La douleur dans mes côtés s'est aggravée, et j'ai regardé le peu de masse musculaire que j'avais disparaître complètement. J'aurais des spasmes musculaires dans tout le corps dans le couloir - crampes musculaires soudaines et involontaires dans mes jambes et mon torse qui me laissaient tomber au sol au milieu de la fosée. Je perdrais le contrôle de ma vessie en même temps, en convulsant sur le sol. J'ai commencé à faire pipi du sang. La clinique Mayo a énuméré certains de ces effets secondaires de la spironolactone ou de l'acétate d'histréline. Mon endocrinologue a jeté des doutes sur le fait que tout cela était lié au médicament que je prenais.

En même temps, j'ai développé des seins. J'avais du liquide qui fuyait de ma poitrine - un écoulement blanc laiteux qui a trempé dans mon soutien-gorge et ma chemise. Lorsque ma mère a interrogé mon endocrinologue à ce sujet, il a dit : « Bienvenue à la féminité » et l'a expliqué comme une lactation. Lorsqu'elle a soulevé l'incontinence, le dysfonctionnement et la douleur, il a dit que rien de tout cela ne pouvait être lié au médicament. Lorsque ma mère a demandé un deuxième avis, tous les autres médecins qu'elle a trouvés ont dit la même chose : Nous n'en savons pas assez à ce sujet ; consultez le spécialiste. Le meilleur spécialiste de l'État était déjà mon médecin.

À 17 ans, j'ai appelé mon endocrinologue en désespoir de cause : les hormones me rendaient malade et ma vie ne s'améliorait pas. Il a rejeté mes préoccupations et a balayé ma détresse, me disant que j'avais choisi cela. Je ne lui ai plus jamais parlé.

Au début, je n'ai pas réalisé que j'avais été privé de ma capacité à jouir.

L'endocrinologue m'avait dit - alors que je n'avais que 13 ans - que les œstrogènes amélioreraient les expériences sexuelles. Mais je n'avais aucun point de référence. J'ai commencé la transition si jeune que je n'avais jamais eu d'expériences sexuelles. Ce n'est qu'à l'âge de 18 ans, lorsque j'ai commencé à coucher avec des hommes, que j'ai réalisé que quelque chose n'allait pas. Leurs corps ont réagi d'une manière que le mien n'a pas fait ; ils ont eu des érections facilement, se sont clairement sentis excités, ont éjaculé et ont eu un orgasme. Je n'ai presque pas ressenti de motivation, et lorsque mon corps a essayé de répondre, toute érection partielle était si douloureuse que j'avais l'impression d'être en verre brisé. Peu importe ce que nous avons fait, il n'y a jamais eu de point culminant pour moi.

Les médecins ont comparé mon expérience à celle des femmes qui n'ont pas facilement l'orgasme. Ce qu'aucun d'entre eux ne m'a jamais dit, c'est que la combinaison des bloqueurs de la puberté et des hormones sexuelles croisées m'avait effectivement castré chimiquement. Il semble qu'en supprimant la testostérone avant même que je ne traverse la puberté et en inondant mon corps d'œstrogènes à sa place, ils avaient définitivement détruit ma capacité de fonction sexuelle avant que je ne sois assez vieux pour comprendre ce qu'était la fonction sexuelle.

Après le lycée, j'ai commencé à travailler dans un café et j'ai commencé à rencontrer des homosexuels dont la vie ressemblait à la mienne. C'était comme regarder dans un miroir noir : leur enfance était la mienne, leurs intérêts et leurs expériences étaient les miens - la seule différence était qu'ils avaient été autorisés à grandir, à traverser la puberté et à trouver leur foule.

J'ai commencé à voir une nouvelle endocrinologue peu de temps après, et elle a modifié mon régime au cours des années suivantes : abaisser mes œstrogènes, arrêter la progestérone, me retirer de la spironolactone parce que ses effets diurétiques aggravaient mes symptômes et passer à un autre bloqueur de testostérone. Mais les symptômes n'ont fait qu'empirer. Au moment où j'ai eu 21 ans, j'étais tombé si malade que mon médecin m'a fait asseoir et m'a dit qu'elle ne savait pas ce qui arrivait à mon corps. J'étais de loin le plus jeune patient qu'elle ait jamais vu médicalisé de cette façon. Elle a suggéré de se détacher des hormones.

« Pourquoi ne fais-tu pas une pause ? » Elle a dit. « Voyez ce qui se passe. »

Ce qu'aucun d'entre eux ne m'a jamais dit, c'est que la combinaison des bloqueurs de la puberté et des hormones sexuelles croisées m'avait effectivement castré chimiquement.

J'ai paniqué. La vérité est que je croyais toujours que j'avais un cerveau féminin dans un corps masculin. Je n'étais pas prêt à lâcher la seule explication qu'on m'ait jamais donnée pour expliquer pourquoi j'étais comme j'étais. Donc, même si j'essayais de me sortir des hormones, je me moquais de la peur et je m'en donnais ici et là. Peu à peu, douloureusement, je me suis sevré. J'ai eu des sueurs nocturnes si mauvaises que j'ai pu essorer mes draps - les médecins ont comparé ce que je traversais à la ménopause. Mes ganglions lymphatiques ont enflé et j'ai commencé à développer des bosses douloureuses dans mes os que les médecins ne comprennent toujours pas complètement.

Et puis, au début de 2024, je suis tombé sur les dossiers WPATH - des documents internes divulgués de l'Association professionnelle mondiale pour la santé des transgenres, l'organisation dont les directives avaient régi l'ensemble de mon traitement. Ce que j'ai trouvé à l'intérieur était dévastateur : des documents selon lesquels les personnes qui établissaient les normes pour la médecine de genre pédiatrique avaient de sérieux doutes internes sur la base de preuves de ce qu'ils recommandaient - et n'avaient jamais divulgué ces doutes aux patients ou à des familles comme les miens.

Un tiers de ma vie était un mensonge. Et mon corps, modifié de façon permanente, en était la preuve.

Ma voix ne commence que maintenant, enfin, à tomber. J'ai des hanches et des seins larges, qui étaient une bonnet B complète lorsque j'ai sorté de l'œstrogène. Ils ont depuis réduit à une coupe A après une certaine redistribution des graisses, mais si je veux une poitrine plate, j'aurai besoin d'une double mastectomie. Je suis toujours incontinent urinaire et je fais de la physiothérapie du plancher pelvien pour la gérer. Je ne sais pas si j'aurai un jour un orgasme.

Et je ne sais pas si je trouverai un jour un partenaire. Maintenant que j'ai dé-transitionné et que je vis en tant qu'homme gay, trouver une communauté a été difficile. Les hommes homosexuels voient mon corps et supposent que je suis une femme trans. Ils ne sont pas attirés par moi, et je ne les blâme pas.

Chacune de ces conséquences a été causée par un « traitement » que j'ai reçu quand j'étais enfant. Quelque part en ce moment, il y a un autre enfant qui se sent seul. Il trouve le même contenu en ligne que moi. On lui dit la même chose qu'on m'a dit : que la seule façon de survivre est de devenir quelqu'un d'autre.

La Californie veut approuver un projet de loi qui pourrait effectivement pénaliser les cliniciens qui font tout sauf affirmer la conviction d'un jeune patient qu'il est piégé dans le mauvais corps. Cela mettrait en danger juridique exactement le genre de thérapeute dont j'avais besoin - un qui aurait pu aider un enfant de 13 ans à accepter sa sexualité au lieu de changer son corps. En faisant cela, nous ne protégeons pas ces enfants solitaires et confus. Nous ne demandons pas pourquoi ils souffrent. Nous affirmons leurs craintes, le tout sous prétexte de soins. Et maintenant, nous voulons rendre plus difficile pour quiconque de poser les questions qui pourraient les sauver.

Il n'y avait rien de mal à qui j'étais. Il y avait quelque chose qui n'allait pas dans le monde dans lequel j'ai grandi. Au lieu de m'aider à y survivre, le système médical a changé mon corps pour qu'il s'y adapte. Ce n'est pas de la médecine, et ce n'est pas de la compassion. C'est un échec si profond que j'en vivrai les conséquences pour le reste de ma vie.

Je n'ai jamais pu vivre ma vie comme moi-même. Je ne commence que, à 23 ans, à découvrir qui c'est.

Retrouvez l'article original sur The Free Press